暖评|粽子有味儿是因为包裹着情

2019-06-05 14:54 千龙网

打印 放大 缩小

4120

母亲又住院了,这个端午节,老两口只能在离我千里之外的医院过了。他们无心吃粽子,粽子对我,也已食之无味。

我并不爱吃老家人喜欢的白粽子,清爽有余,味儿不足,离家后更爱吃五芳斋的肉粽子,酱香浓郁,有肉味儿!但爱看父母包粽子,每到端午,脑海里浮现的画面就是,父母在大门口,围着木盆,坐在板凳上低头包粽子,我和弟弟在旁边不帮忙,还嬉戏起哄,搞破坏。

不明白这么费事的玩意,为何父母每年都要乐此不疲地包一堆。端午节前一天晚上要用清水泡着洗净的糯米、菖蒲叶和捆粽子的蔺草。端午当天一大早,父母会放下手边一切工作,专心致志包粽子。把吃“饱”后变得翠绿柔韧的菖蒲叶一个个叠摊在木质或竹制的棒头或扁担上,取二三片菖蒲叶横叠在一起,以宽的一端为起点,卷成一个圆锥体,放泡好的糯米,填平圆锥体,四指并拢按压,确保锥体紧致,然后用菖蒲叶的另一端包紧糯米,折成立体四角形,取一根蔺草,一头用牙齿紧咬固定,另一头捆绑、定型和二度紧致粽子形状,保证粽子形状久煮不变形,口感绵密劲道,咬下去口口都带着“咯兹”声。

粽子的煮法是每五个捆在一起,10个算一组,中间用一根蔺草连接,方便凉挂,送亲朋好友也吉利,十全十美。其实亲朋邻里相互赠送的粽子,味道大同小异,或是什么都不添加的白粽子,或是加了葡萄干或蜜枣的粽子,不同的只是粽子的形状。我们喜欢玩的一个游戏是,看粽子的形状和捆法,判断粽子是哪家送的。

父亲心细,手劲儿大,包的粽子,个头一般大小,精巧好看,煮熟后嚼劲足,最受欢迎;母亲年轻的时候白胖、爽朗,粽如其人,包出的粽子又快又胖,形状各异,憨态可人,她自己非常爱吃。小小的粽子也能看出一个人的秉性和生活态度呢。

后来我和弟弟相继离家上学、工作,母亲因为生病要控糖,父亲也不再包粽子了。每年端午前打电话,我总会叮嘱父亲,自己包些粽子,有点过节的气氛。父亲总会随口说好,但并没有再包过。除了怕母亲嘴馋,吃多了对身体不好,最重要的原因还是我们都不在身边,没了包粽子的心思。

前几年的一个端午,我突然心血来潮,想自己包粽子,买齐材料后,凭着记忆,毫无障碍地就包出了父亲的粽子,原来,在父母身边的那些年,他们包粽子的样子,早已不知不觉刻在心里了。

去年七月初,母亲突发心梗,我匆忙赶回家,送母亲到南京鼓楼医院。看着在重症监护室里面的母亲,和外面卷缩在角落里的父亲,恐惧和自责,海浪般袭来。很难把记忆里永远对我有求必应的壮硕父亲跟眼前这个胆怯、精瘦的黑老头联系起来,脾气火爆的母亲什么时候身体已衰败到这个程度?我有多久没仔细端详过他们?没认真关心过他们的身体?

当死亡这个残酷的命题,突然从天而降,砸到我面前,我才深刻地意识到,之前所有任性、恣意的日子,都是父母在暗处的奉献和隐忍。我如此惧怕他们突然有一天骤然离去,更不忍想象女儿有一天也要面临我今天的恐惧和痛感。我除了更健康地生活,尽最大可能让自己活久一点,让她迟些时日感受丧亲之痛,让父母得到妥帖的照料外,还有更好的关于生死的“解法”吗?

小区的妈妈很有心地送给姑娘们每人一个五彩线绳,可以自制五彩粽子。女儿说要自己做个粽子送给外婆,祝她身体健康,早日出院。明年,我一定带着女儿回老家跟外公一起学包粽子,外婆就躺在靠椅上,听着我们说说笑笑,享受着外孙女在耳边聒噪着。从没如此渴望再吃到父亲包的白粽子。(千龙网评论员 池青)

责任编辑:倪恒虎(QU0012)  作者:池青